杜才良
星河滿天的夜晚，四無人聲，忽然傳來一陣蕭颯之音，是什么呢？在歐陽(yáng)修筆下的《秋聲賦》里，這其中就有來自林間的風(fēng)聲。秋風(fēng)穿越每片樹葉，將自然的純粹語言傳遞耳際。設(shè)若沒了喧囂車馬，樹葉嘩啦嘩啦的拍打更能讓心頃刻沉靜。
很多時(shí)候，我喜歡靜靜地仰望一棵樹，在它矗立著的身影下感知高大與渺小，偉岸與脆弱。最難忘的要數(shù)北方大平原上的白楊樹了，那正是茅盾筆下“西北極普通的一種樹”。七歲那年，初春的一個(gè)早晨，我走出門，第一眼便望見村西面那排高大的楊樹冒出了淺綠，心中興奮就如池水掀起漣漪。從此就期盼著快些暖和起來，好讓它們?cè)琰c(diǎn)綠油油的。遙望著白楊樹一天天愈發(fā)新綠，我索性跑去用小手扶著它健壯的軀干，抬頭向著高遠(yuǎn)的天空望去。
凝望，視野沿著明凈的藍(lán)天延伸，延伸……眼眸中照見了楊絮的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，由淺黃生出嫩綠，由嫩綠蛻變成郁郁蔥蔥。那些靜默的樹干，從厚重的黃土地上挺拔而出，直刺蒼穹，用它衍生而出的無數(shù)枝葉，匯成了綠的海洋。啪啦啪啦，一群群在搖擺，似乎在低語，亦或在吟喃。有時(shí)，站在曠野中仰望那些把村莊包圍得密密實(shí)實(shí)的白楊樹梢，就像看到了懸在上方的空中花園，悠遠(yuǎn)而神秘。隨著楊樹林的青黃輪回，隨著低矮個(gè)頭的漸漸增長(zhǎng)，童年，也漸漸離去了。
自打來到南方，就很少見到白楊樹了，但各有特點(diǎn)，南方的樹雖無平原上的榮枯分明，卻在季節(jié)興替間展演別樣風(fēng)情。
溫州的香樟幾乎全年保持著綠色，只是秋冬時(shí)色彩倍加蒼郁，綠中帶著些暗黑，多少有點(diǎn)沉重之感。然令人驚異的是，整個(gè)冬天都很少見到它們有大片落葉的現(xiàn)象，反而在來年春天清風(fēng)徐徐之時(shí)，成片成片的樹葉才隨風(fēng)而隕，活像北方的深秋。然而，在這落葉滿地的同時(shí)，枝頭的嫩綠則在潛滋暗長(zhǎng)，數(shù)日下來，整個(gè)街巷就已春意盎然。
當(dāng)然，并非溫州所有樹木都四季長(zhǎng)青。前年冬末，一個(gè)輕雨薄霧的下午，我來到樹木叢生的松臺(tái)山，在細(xì)如牛毛的小雨中踏上山中的階梯。空氣濕冷，薄霧彌漫，籠罩在四周的樹木壓暗了天空，讓深沉的靜謐充斥每個(gè)空間。偶爾幾聲人語，幾位撐傘的老人在細(xì)雨中漫步，那身影隨著腳步的遠(yuǎn)去消失在霧氣中。夏時(shí)的枝繁茂盛沒了，留下的盡是榮枯參半的景象。高塔周圍一棵大樹僅剩光禿的枝椏，在靜寂中呆望著塔頂。看久了處處綠色，再看這滿樹凋零，反覺到一種空靈的潔凈和脫去“繁文縟節(jié)”的活脫輕松。古塔周圍一排樹木，均以干凈的枝條緊貼著身子，在茫茫霧靄的襯托下更見簡(jiǎn)潔。此番情景正如北方冬天的樹林，枝枝相連，緊密團(tuán)結(jié)，在寒風(fēng)中挺立著堅(jiān)韌的風(fēng)骨。
如果說滿眼皆綠是樹的生命表現(xiàn)，那么枝枝分明的蕭條則是在沉默中積蓄力量，以待來年再度煥發(fā)。那些活潑頑皮拍打嬉戲的葉啊，那些靜默無聲的秋冬的樹，在不同的時(shí)節(jié)，用各自的語言演繹著生命的更替，游走著自然的輪回。
前世曾是一棵樹？若否，緣何每臨其下，總會(huì)深深仰望？希望和它們對(duì)話嗎？然高樹無言，只能用心聆聽。樹之語，在何處？在它的沉默里，在風(fēng)雨里，在內(nèi)心里……