箱梁班組長老漆及其帶領的班組人員技術老練，工作效率和工作質量一直都是所有班組的標桿，但是老漆個性十分頑固，喜歡我行我素，對于一些安全隱患問題總是不太在意，教育、培訓、罰款各種方法都用到了，卻沒有明顯改善，這可把安全部長劉小軍給愁壞了。
這會，老漆正抓緊時間讓手機充好電，妻子在門口再三催促他：“快點，去開會了，遲到了。”“慌什么，講來講去還不都是那些。”老漆不耐煩的拿上手機出發了。今天項目部組織了安全培訓，奇怪的是要求做清潔的妻子也參加，老漆心里納悶著。到了會議室，老漆才發現，不僅僅是他，其他幾家隊伍里也都是夫妻檔一起來的。人員已經到齊了，但劉部長并沒有像往常培訓一樣展示現場的安全隱患，再強調大家應該怎么做，而是等大家坐定后，開始播放安全微電影《我最想念的人》，“每一個在意外中遭遇摧殘和毀滅的生命，從來都不是孤單的個體，他們的身后，都是一個個原本完整幸福的家庭。” 隨著電影情節的推進，會議室里越來越安靜，老漆也漸漸放下把玩的手機，參會的好幾位妻子最后都是熱淚盈眶。
正當大家以為劉部長要正式開始安全教育的時候，劉部長說：“我想說的都在電影里，下面進行最后一個環節，男的站成一排，各自的老婆說一句話，并為老公戴上安全帽。”“老漆，你是我們家的頂梁柱，你不能倒”，老漆的妻子十分鄭重地說道，并把黃色的安全帽四周檢查了一番再給丈夫戴上，老漆發現平日里溫順的妻子此刻這句簡單的話是叮囑，更像是命令，不容置疑。“你要高高興興上班去，平平安安回家來”、“我們整個家都離不開你”、“你要好好的”、“做事一定要注意安全”……其他妻子的話也在旁邊響起。另一邊，劉部長把一本本的圖集放在他們的座位上，最后說道：“你們桌前的冊子上都是我們現場經常出現的安全隱患和違規操作，還有對應的改進方法，如果舍不得自己的老婆孩子，就回去好好看看，有則改之無則加勉，散會”。老漆都不敢相信，算上看電影的時間，僅僅二十分鐘，這是他參加過的最短的一次培訓會。
第二天，他像往常一樣天剛亮就和伙伴們一起上工地，在爬梯口才發現，不知道從什么時候開始，施工現場禁止什么、注意什么的標識牌減少了許多，取而代之的是“安全親情寄語”的牌子，標牌上一位年邁的老奶奶帶著孫子、孫女坐在村口，靜靜地等著，眼里滿是期待和思念，旁邊寫著“親愛的爸爸：在工作中無論多么累，工作得多么晚，都要把安全生產牢記心中，我們等您平安回家。”老漆心里一怔，標牌上那小姑娘的眼神簡直跟自己六歲的女兒一模一樣，又突然想起出發前妻子的那句“中午等你一起吃飯”，老漆無意識地正了一下安全帽，并把習慣放在帽殼里的下頦帶拉出來系好。
從此以后“不要命了，趕緊把帽子戴好”、“不想活了，把帶子系上”等完全成了老漆的口頭禪。（王嬋）