張平，男，38歲，中共黨員，是中交二航局二公司華麗高速（華坪-麗江）項目的常務副經理。
項目部給他的標簽是“二公司懸索施工第一人”。因為他從2004年大學畢業到二航局參加工作以來，先后參建了浙江湖州南太湖大橋、泰州長江公路大橋、哈爾濱市西三環陽明灘大橋、浙江湖州申線四標東苕溪大橋、浙江舟山小干二橋等工程，幾乎參與了二公司所有懸索橋的主纜安裝施工，積累了豐富的經驗，還為中馬友誼大橋設計了人行通道。
然而，成為一名建設者卻是張平完全沒有想到的事。
刻骨經歷 埋下筑路愿望
張平生于距華坪縣（隸屬于麗江市）七八公里遠的小村莊，小時候，每逢春節鄉鎮都會組織村民看電影，開展籃球賽、拔河、田徑等活動。那時他就愛上了體育。上初中后，學校的籃球賽、田徑等凡是體育運動，他一個不落都去參加。他的愿望就是初中畢業后做名體育老師。
1998年7月底，即將初中畢業的張平要到麗江去參加立定跳遠、鉛球、籃球等項目的考試，通過這次考試，他就可以到麗江師范學校做體育老師了。考試時間是一天，因華坪到麗江有兩百多公里的路程，要七八個小時才到，且每天只有兩班汽車來往，所以張平要提前一天出發，到麗江住一晚。一大早，他就背了幾個雞蛋出發了。他要先走一個多小時的山路，到華坪縣城客運站乘早一班的汽車趕往麗江。在路上，張平心里又激動又有幾分擔心。從華坪到麗江只靠云南省道308通行。這條省道環山而建，臨近懸崖，十分狹窄，又有很多陡坡和大轉彎，遇到雨雪天氣，常會塌方。七月正是雨季，萬一遇到塌方，試就考不成了。從小到大，這樣往返麗江華坪對張平來說已是常事，但像這樣帶著緊張的情緒卻是頭一次。
汽車盤山而上，順利拐過一個個被山體遮擋著前路的大彎，下午四點左右，來到了金安坡。拐過彎道，張平就看見前面堵著一串車。汽車行至近前，也被迫停下，打聽得知，原來前方真的發生了山體塌方，何時能通行，暫不知曉。張平急壞了，眼巴巴等到了天黑，也沒等來通行的消息，就這么在山路上過了一夜。等第二天上午他趕到麗江，考試已有一科結束了。
無奈，張平只能復習一年。沒想，這一年竟考入了內蒙古大學交通學院（原名“交通部呼和浩特交通學校”）公路與橋梁專業。中專加大專共五年。上學期間，他完全不知這個專業會把他帶到施工領域，還認為自己以后會做個交警。
2004年大專畢業，張平進了中交二航局。浙江湖州南太湖大橋項目技術員是他第一個正式的工作崗位。自那以后，他就開始了常年在外地修橋筑路、難得回家的建設者生涯。
幾年前的一天，他突然得知表哥表姐從華坪到麗江辦事，行至金安坡至互通段時，出了意外，雙雙身亡，心痛不已。多年來崎嶇山路給家人、家鄉人生活帶來的制約，又一次深深刺痛了張平的內心。
終于，2017年，中交二航局華麗高速項目開工給他帶來了建設家鄉的機會。華麗高速金安金沙江大橋橫跨金沙江、一跨連接兩座山脈，建成通車后一個半小時就可從華坪到麗江。家鄉人得知這個消息都十分企盼，家人更是常打電話來問張平大橋什么時候通車。
時至今日，每提及意外逝去的親人，張平仍會馬上紅了眼眶。盡快把路修通，是他現在最大的愿望。
身先士卒 投身工程建設
華麗高速全長約151公里，中交二航局承建范圍為第25、26、27合同段，全長約14.76公里，含金安金沙江大橋麗江側主引橋、新民隧道、金安互通、哥石山隧道、阿肯動大橋、十二欄桿坡隧道、馬王巖隧道、龍潭互通等工程。
阿肯動大橋被項目部的人形容為：“去不到的大橋”。因為大橋選址在人跡罕至的山谷間，周圍是長滿樹叢野草的高山和幾乎垂直的懸崖。2017年進場之初，為了明確大橋施工方案，項目部曾多次邀請專業的攀巖團隊來協助勘測。可一聽到這里的環境，他們立馬搖頭。就連久住山里的村民也不愿冒這份險。
去不到也得去，為了大橋能開工建設，項目部領導班子決定項目領導輪流帶著測量員戴好一切安全防護用品、徒手爬下山去勘測。張平仗著有小時候經常爬山的經驗和健壯的身體，每次他都走在前面，幫大家探路。“山有400多米高，一來一回就要一天，我們每次去都背上繩子、砍刀、方便面和水，后來我們還在山中間開辟了一處‘根據地’，置辦了鍋，每次下去就在那里煮面。山上有的地方有枯枝野草，有的地方就是光禿禿的峭壁，我們幾乎只能靠手臂的力量拉住繩子。”張平回憶說。
項目部有個剛畢業的小伙子第一次去勘測時，沒抓穩繩子，往下滑了幾米，當場就嚇哭了。回到項目部他就給父母打電話說：“這工作能要命，我不干了。”第二天就辭職回家了。
危險近在咫尺，可測量還得繼續。一天，張平和項目經理王連彬帶著項目部的幾位同事下山。張平先順著繩子往下爬，一邊爬一邊用砍刀清理掉周邊的樹木野草，上面的同事隨后一一下來。就快下到山腳時，王連彬一回頭發現竟沒了張平的蹤影，再努力往下一看，在四五米遠處看見了他的安全帽。原來，山體濕滑，張平腳一滑沒抓緊繩子，墜下去四五米。幸好他眼疾手快，一把再次抓住了繩子，人又向下滑了一段，險些沒跌落山崖，但右手腕和腳踝都被劃傷了。“后來想想也挺怕，那次真挺驚險，下面山澗里都是石頭，掉下去一定不是斷臂就是斷腿了。”張平笑著說。
經過多次涉險勘測，項目部終于安全、全面地熟悉了阿肯動大橋周邊的地形，制定了修建人工梯道搭建作業平臺的方案。這期間，張平辦公室一直放著兩把砍刀，一有需要他就鉆進大山去披荊斬棘。他說：“全項目部我是最了解這里地形的。有時我勘察回來，告訴大家哪里有蛇，他們都不信。”
參加工作15年來，無論在哪個項目，遇到大家不敢做的事，張平總是第一個沖上去，即使受傷了也沒想過退縮，他說：“要珍惜這么好的工作平臺啊！”
艱苦生活，練就珍貴品格
小時候，張平家里條件不好，一到假期，他就上山挖草藥換錢。不挖草藥時，他就幫父母種田、砍柴、挑水、放牛。上初中后，張平就開始打工賺錢了。他常去收水稻，或到工地擔混凝土。八九十斤的混凝土分裝在兩個桶里，他用扁擔從一樓擔到三樓，一天工作十幾個小時，賺十幾塊錢，一個暑假，也能賺夠一學期大概150元的學費。
到泰州大橋項目時，張平發現同事們搬來一把印有“潤揚長江大橋”字樣的椅子。原來這是潤揚長江大橋施工時，項目部制作的。大橋竣工后，項目員工把椅子搬到了蘇通長江公路大橋，蘇通長江公路大橋竣工后，又搬到了泰州大橋。因為潤揚長江大橋是二航局二公司的重點工程，張平對之向往已久。他十分珍視這把椅子，泰州大橋項目完工又把它搬到了東苕溪大橋、舟山小干二橋。
不僅是椅子，每次“搬家”，只要能帶的辦公用品、甚至是桌子，張平都要盡力帶到下一個項目接著用。在哈爾濱陽明灘大橋項目時，項目部發了一件軍大衣，至今他還留著，已經穿了7年。走過很多個項目，他的工作服一件都沒扔。他說，節儉已經成了習慣。
走進他的辦公室，辦公桌上擺著“共產黨員示范崗”的臺牌，上面寫著踐行格言：“認認真真做事，踏踏實實做人。”他說：“幸運的是參加了懸索橋的施工。”他覺得是懸索橋成就了他這個山里長大的孩子。（朱立娟）